"Как я провел этим летом": на краю
5 апреля 2010 - 12:34

Фильм - Как я провел этим летом В тухлые времена разброда и шатания вдруг появилась картина, которая показывает/покажет, чего мы стоим как общество. Попогребский, разумеется, такой эффект ни в сценарий, ни в постановку не закладывал, но сошлись звезды. Наверное, Малая Медведица с ее Полярной звездой подмогла. Успех фильма на Берлинском фестивале – три "Серебряных Медведя" актерам Сергею Пускепалису и Георгию Добрыгину и оператору Павлу Костомарову, – а значит, повышенное внимание прессы и авторско-продюсерско-дистрибьюторские рекламные старания обеспечили ему как минимум известность в достаточно широких кругах если не народа, то образованной публики.

Ей, собственно, картина в первую очередь и адресована; теперь посмотрим, повторится ли феноменальный успех "Острова" Павла Лунгина. Говорю здесь лишь о том, что "Остров" посмотрели "все"; художественные достоинства этих работ несопоставимы – настолько "Как я провел этим летом" значительнее.
Продвинутая аудитория к тому же более-менее в курсе событий и споров последних полутора-двух лет в кино/о кино. Что смотрит/не смотрит аудитория, куда надо/не надо вкладывать деньги государству, в рекламе ли/в числе кинотеатров по стране или в содержании кинопроизведения его успех и т.д, и т.п., и прочее, и подобное, навязшее уже в зубах, пудрящее мозги. Понятно, что билет в кино не покупают для поддержки тех либо иных публицистических статеек, но серьезные аналитики происходящего потом сделают и обнародуют выводы; так, собственно, процесс ведь и протекает.

Но уже сейчас ясно, что картина уже стала принципиальной, на ее опыт по крайней мере несколько лет будут ссылаться, аргументируя свою точку зрения, – каким бы этот опыт в прокате ни оказался. Я могу только самым жарким образом рекомендовать работу Попогребского (профессиональный психолог; в кино известен с 2003-го, когда сделал "Коктебель" вместе с Борисом Хлебниковым; в 2007-м последовал фильм "Простые вещи" и молодежная премия "Триумф", между прочим) и его команды. "Как я провел этим летом" – фильм серьезный, умный, простой и очень напряженный. При этом не лихой, не "красивый", не "бодрый" и не легкий.
Ты перед ним – как распятая щепой рыба-голец на холодном ветру: нутро твое нараспашку, кости стынут, ты вялишься и сухо звучишь при ударе о соседа.

Итак, Крайний Север, крайний срок. Полярная метеостанция, заканчивается лето, двое работников ждут эвакуации. Старший, Сергей, довольно угрюмый с виду дядька, вязаная шапочка на затылке, делает свою работу: методично снимает показания с приборов, передает по рации сведения куда-то в центр, – да и все. Младший, практикант Павел, куртка с капюшоном, помогает ему непонятно сколько времени, нестерпимо скучает и забавляет себя компьютерными стрелялками.
Хитрость картины и мастерство ее автора впечатляют сами по себе. Ситуация совершенно штатная формально и психологически, а очевидная драматургия сюжета, его двигатели, управляющие нашим вниманием и непосредственным переживанием, запрятаны чертовски глубоко и так естественны, что кажется – ничего не происходит. Настолько, что как бы не о чем говорить. В фильме очень мало слов, и мне вот трудно о нем рассуждать – опасаюсь, что пошлость получится.


читать дальше